钱报读书会｜见雪如晤：《村庄传》作者韩星孩致城市的一封信
钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华
一个单纯而丰盈的幼年，便是一个充溢诗和幻想的神话国际。
假如你出世于1970年前后，那么《村庄传》便是你的幼年词典。
假如你出世于2000年前后，那么《村庄传》所描绘的便是你爸爸妈妈这代人的幼年。
那时，信任鬼神操纵着人世祸福，那时，村庄仍是一个神话。
那时，村庄被稻田围住，窗外便是群山，宅院里便是四季。
那时，依照四时节气日子，逢大节气则祭祖祭神。
那时，孩子们了解每一种农作物的生生不息，了解猪牛狗鸡等家禽的全部习性。
那时，孩子们没有多少书本，却有许多代代相传的故事、谜语，有日子习俗里随时可见的文明光泽。
《村庄传》是“诗人陈二的私家史”系列长篇纪实小说的第一部，以幼年的视觉，记录了浙东区域二十世纪七十年代一个村庄的日子百科。全书分为七章，每章七篇。模仿村庄凶事做七的习俗，以七七四十九篇文章，包含地舆习俗、植物、动物、游戏文娱、疾病、婚嫁、村庄教育等，吊唁那业已消逝的农业年代村庄日子。
咱们把回不去的韶光，称为故土。韩星孩通过《村庄传》，厚意描画了故土原本的面貌——
四季| “除了太阳、月亮和星星，云应该是天上最常见的物体了，而云又和龙有关。”
节日| “一年十二个月，月月有节日。每到节日，全村的人都商议好了似的，烧相同的菜，也都带着些喜气，待人也比平常和气。”
鸡 | “一窝小鸡，使得家里充溢了气愤。树叶长满了梨树，花开了，蜜蜂又出来了，燕子也来了。”
牛 | “牛确实是村里最受敬重的动物，是农人最大的辅佐，和农人相同真实、仁慈。看到牛，农人们就具有了翻天犁地的底气，看到牛，觉得做人也不是最苦的行当。”
鱼 | “鱼是美好的动物，它们居然能够一辈子在水里日子，它怎样睡觉呢，真是难以想象。而且鱼的滋味很美。由于鱼的存在，水库和溪坑都具有了奥秘的吸引力。”
全书分为七章，每章七篇，以四十九篇文章，描绘了村庄的地舆习俗、植物、动物、游戏文娱、婚嫁、教育等。
作者韩星孩认为：诗不仅仅是一种文体，一同是全部文学的实质，诗不仅是文学，也是一种抱负的日子。
韩星孩《故土》这样写道——
故土，养在清浅的溪水里
养在晚清时期的屋檐里
养在祖传的童谣里
养在一个个陈腐的银圆里
养在老奶奶的目光里
故土，首要养在稻田里
养在四季的风花雪月里
养在冬日的家酿里
养在满山的草药里
养在老家具、老习俗里
本周六，下午3点，钱报读书会将邀作家韩星孩，带着《村庄传》的故事和16幅关于故土的收藏相片来到宝石山纯真年代书吧，和郑晓林、胡志毅、叶志良、吕煊、郑翔、涂国文、陈洪标、王小青、黄道贵等一众嘉宾朋友以及读者们一同聊一聊《村庄传》。
抢先读
《村庄传》节选
怕鬼么
老百晓的鬼话里，最吸引人的是鬼的故事。与一般人讲的鬼不同，老百晓讲的鬼都是他亲眼所见或亲身阅历的，传闻他还抓住过一只鬼，又被他放掉了。他的胆子很大，一个人住在山上，还敢深夜里单独走过坟山。他说：“鬼，你不怕它，它就怕你，你怕它，它就弄你，乃至把你的魂灵给摄了曩昔。”
每逢天将黑，妈妈们开端烧晚饭的时分，老百晓却现已吃了晚饭，或许一边咬着一只正午做的冷麦饼，手里捏着一把柴刀往山上走去。他的狗总是跑在他的前面，跑动的姿势总显得很快乐。听说，它和老百晓一同见过许多鬼，让人觉得很厉害。
小孩子想叫他讲鬼话，都不敢叫他“烂死人干”，而是谦让地叫他“百晓公”，让他讲鬼故事。他们由于自己惧怕鬼，所以想让老百晓讲了鬼故事再上山，让他自己也惧怕惧怕。
其实老百晓也很少有新鲜的鬼故事了，他说：“给你们讲水鬼的故事？”
小朋友们摇摇头说：“不要听，不要听，听过了。”他讲的水鬼是一只奸刁的水鬼，专门抓小孩，当小孩来到水边，它就变成一只十分美丽的碗，当小孩去捞的时分，它就往里漂进去一点，小孩再进一点，它就再漂进去一点，然后它就把小孩拉进水里。
他说：“要不，我给你们讲鬼灯的故事？”
小朋友们又摇摇头说：“不要听，不要听，晓得了。”讲的是他有一天晚上睡不着，看见一群灯笼在山沟里飘，他说这是鬼在游行。
他说：“那么再讲一遍撒沙鬼吧!”
小朋友们说：“好的好的。”
他住在山顶的茅草屋里，撒沙鬼一般选在冬季的后深夜来打扰他。他说自己后深夜往往早就睡醒了，一个人听着呼呼的松涛像鬼叫相同，连一只住在他屋后树上的乌鸦的回身他都能听得见。忽然有一天后深夜，如同有一个巨人在半空中朝他的房顶撒尿，又如同在撒沙，这个时分松涛停了下来，整个国际便是那沙沙声。他的狗吓得全身的毛都竖了起来，拼命往他的床上靠。他就点上煤油灯，咳嗽两声。撒沙鬼听到他咳嗽，就休息一下，持续撒上一阵就不见了动静。渐渐地，松涛又开端响起，狗的毛也伏了下去，狗朝他摇摇尾巴，朝他点头哈腰，人和狗都又堕入梦乡。第二天早晨，只看见门外满地都是沙，房顶上也落满了沙，有时分连桌子上的蓝边碗里也落满了沙。
小朋友们就问他：“撒沙鬼吃什么的？鬼要不要吃饭？”
老百晓说：“鬼吃人的魂灵，当你见到它怕了，它就把你的魂灵摄去吃掉，然后你就没有魂灵了。人没有魂灵就不是人了。等你做了鬼，就成为它的俘虏，它的仆人，它叫你干嘛就干嘛，它叫你替它放牛，替它造房子，替它扫地，替它擦背搔痒痒。”
有一个小朋友问：“那么鬼会不会患病，鬼会不会死？”
老百晓说：“鬼是不会死的，鬼能够不做鬼，那要魂灵转世，投胎转做人啊，或许做猪狗做牛马，乃至做稻麦、做番薯、做野兔、做鱼。”
有一个小朋友们说：“那你见到鬼怎样办？”
他说：“心里没有亏心事，深夜不怕鬼敲门。每个人的先人死了都变成鬼，每个人走夜路，先人的鬼魂都保护着你，他们会赶开想欺压你的鬼，所以你不要怕。我更不怕了，我还有狗，一老远，狗就能看见鬼，狂叫起来，我就咳嗽一声，再用柴刀敲敲路旁边的石头，宣布叮叮咚咚的动静，鬼就跑了。鬼最怕铁和铜，‘见到铁，逃不歇，见到铜，眼逃红’。”
多宝也问了一句：“那么鬼要不要成婚，会不会生孩子的？“
老百晓笑眯眯地说：“不说了不说了，你们这些小鬼都能够回家吃夜饭了，去迟了要吃柴。”
据老百晓说，鬼还怕小孩子，小孩子头上都有一团火。鬼特别惧怕小孩子的尿，鬼假如不小心被浇上一点，就要浑身发焦。可是你不能在庙里撒尿，早年有个看牛细佬，在庙里撒尿，成果没走出三步，就被一只雷给打死了。
由于老百晓不怕鬼，老百晓讲的鬼也没有一般人见到的鬼可怕。
一个夏天的深夜，大桥父亲“聪明人”从小镇里喝了喜酒回来，通过村外那个转弯的当地，见到了一只鬼。咱们认为，鬼其实最怕人的，有时分你看见鬼是由于它来不及躲掉，它就蹲在路旁边，让你先走曩昔，你就当作什么也没看见，也别回头。你即便回头，它也不会怎样样你，但它会转过来看你，你就会看到它可怕的脸，一般人看到鬼的脸都会吓得掉了魂灵，就活不了啦。聪明人就假装什么也没看见，管自己走，但越走越快。据还在村口纳凉的人说，聪明人是飞进来的。他其时脸色已是乌青，下颌骨现已掉了下去。大桥娘急速借了街坊奶奶的银指环放在锅里烧了开水，聪明人吃了银子茶，出了一身盗汗，总算才渐渐恢复过来。
大桥也见过鬼。大桥一天从他丈母娘家回来，天已晚了，在马路旁边看见一个美丽的姑娘叫他大哥，并问他王村怎样走？王村在与山根陈村相反的方向，他告诉她怎样走。他骑车快到村口转弯的当地，又看见了这个姑娘，又名他大哥，问他阎王村怎样走？然后就不见了。大桥飞快地骑车进了村子，躺在床上说了半天胡话。大桥娘就在街坊的伴随下去问里村一个会替代鬼魂说话的人。那个女性点上一根卷烟，过了一瞬间，那个女鬼就附在她身上，她说：“我是大桥的姐姐，五岁就死了，现在我要出嫁了，可是我出世时分为我栽的楝树被大桥做了箱子，我要讨回这个箱子。”大桥娘眼泪掉下来，并容许还给她这个箱子，并问她还有什么要求。她说：“大哥也困难，其他不要，只需这个箱子。”第二天傍晚，大桥娘请来外村的道士做了一个法事，把箱子也烧给她。道场完毕，鞭炮放了后，大桥就清醒过来了。
多宝的一个远房表姑有一年早年被精怪附体。她忽然变得很会吃饭，却越来越瘦，四向八面的医院去看了都说查不出什么缺点，后往来不断大皇山看了一个大仙。大仙住到她家捉精怪。天黑，地上铺好稻草灰，第二天起来看见稻草灰上留下妖怪的足印。捉了三夜，总算被大仙抓住，原来是一只雄鸡精，是她出嫁的时分从娘家带来的，她一向舍不得杀掉，养成了精。杀了雄鸡后，她的病就好了，而她对之前几年患病的阅历竟一点都没回忆。
多宝近邻阿毛的阿姨早年被她门前的桃树精缠身，也是被大仙的母亲老大仙抓住的。而多宝一个堂婶被一个古代将军的魂灵附体，平常与早年一模相同，但每逢将军附体了，她说话便是男人的动静，还带着四川的口音，讲着讲着就唱起来，有点像越剧，又有点像黄梅戏。她魂灵附体后不光没影响日子，反而多了一门挣钱的手工，村里有疑难杂症都来找她，有些缺点还真的被她的卷烟灰治好了呢。
某年正月十四的晚上，还未到深夜，孩子们还举着从庙里挖来的蜡烛油塞在鞭炮蒂头上做成的灯到处跑。他们看见戏台上有个蓬首垢面的老太婆，认为是要饭的就曩昔看看，曩昔一看居然是老百晓嫁到山上去的前妻，村里人都叫她山上婆，而她现已于上一年冬季就死了。咱们回身就跑，一个小伙伴的一只脚趾甲都踢在石头上踢掉下来了。第二天，多宝和小朋友们去戏台上看，山上婆呈现过的当地，整面墙都有点黑影。
还有住在外道地的一个小孩，他五岁的时分被鬼迷去过。一个夏天，他爸爸妈妈在睡午觉，他一个人在胡同里玩。他爸爸妈妈醒来时，他不见了，找遍全村每个旮旯都没找到，连每一口茅坑和每一口水井都找过了。最终，全村人敲着铜锣，在山上，在他爷爷的坟前找到了他，他现已不省人事，全身涂满了黄泥，耳朵、鼻子和嘴巴里都塞满了黄泥团。
多宝一个表哥阿称跟他说过，他在山上放牛的时分看到过一件古怪的工作，一只青蛙居然被串在一棵小毛竹的底部。便是这个阿称听说也被鬼迷过，这种鬼叫五通鬼，一旦附体就会做一些古怪的工作。有一天，他把家里的小鸡都塞进一只烧饭时吹风用的毛竹管里。
他的另一个表哥阿砖，一向是他村里读书最好的孩子，读初三的时分，他在一个由寺庙改成的校园里读书。一天晚上他起来上厕所，看见两个纸做的小孩拦住他的去路，接着他就有点和他人不相同了，就由于总是和他人有点不相同，他就辍学了。
除了听老百晓的鬼话，多宝还听他爷爷和爸爸讲鬼话。跟爷爷上山干活，当他坐在地边抽烟时，有时也会给多宝讲鬼话。和老百晓不同，爷爷讲鬼话要点不在风趣，他总是趁机教多宝一些做人的道理。
他爷爷讲过一个牌位（灵位）来历的故事：
“早年有个人待娘很坏。每天正午，他娘烧好中饭送到田边给他吃，稍迟一点他就要打他娘。他播种的田边有一只麻雀窝，他看见那只麻雀娘一趟趟给还不会飞的小麻雀送小虫，几天下来，他看见老麻雀瘦了许多。他想，我小时分，我娘把我拉扯大更不简单，我该对我娘好一点。过了一瞬间，他娘来送饭了，他想到小河彼岸去接一下。而他老娘看他手里拿着赶牛用的竹枝，认为他又要来打她了，十分惧怕，就跳到河里。他立刻也跳进河里，但怎样摸都没有摸到他娘，只摸到一块木头。他就把这块木头带回家，每餐饭都先放一碗在这木头前，他信任这块木头是他娘变的，有他娘的魂灵在里面。而他老婆不信任，有一次，她做好了针线，顺手把针插在这木头上，只听见‘呀’的一声，木头流出一滴血，鲜辣辣的。爷爷说，这便是牌位的来历。”
老百晓说：“鬼无所不在，每个人死了都成为鬼，每只猪、每头牛，每只燕子、每只青蛙，乃至每棵番薯、每棵玉米死了都成为鬼，咱们的身边充溢了鬼，但你们小孩子看不到鬼，等你到了十六岁就能够看见鬼，能够听到鬼的哭声。”
多宝的妈妈一般到了晚上就不答应孩子们说到鬼，还不答应他们照镜子，她还叮咛他们：“走夜路的时分千万别回头，不论后边有什么动静。”
每逢说起鬼，孩子们总要想起坟山。除了坟，让他们想到鬼神存在的便是庙了。每个村庄外面总有一两座庙，什么关爷庙、当今庙、白鹤大帝庙、娘娘庙、观音庙等。
听说村口原本有一座庙，被多宝爸爸他们拆掉了，在那个庙的遗址上，还常常有人去烧香点蜡烛。
村外有一个孤零零的院子叫莲花庵，听说早年是座有名的寺庙，现在是外村大队的养猪场。
还有，每个道地的堂屋里壁都供着一个菩萨，每户人家的灶台的烟囱上贴着灶司老爷。这些神像都不说话，可是每年要供奉他们，等待他们保佑，期望它们不要欺压自己。
与鬼相关的便是死，鬼最可怕的当地便是让你死，可村里人偏偏每天要讲到许多遍“死”字。说一个人美丽，叫死好相。说一个人聪明，叫死聪明。说很伤心，叫死伤心。说很快乐，叫死快乐。说很好笑，叫死好笑。说不是一般的气愤，叫死气气。说不是一般的好吃，叫死好吃。不是一般的痛，叫死痛痛，不是一般的苦，叫死苦苦。很喜欢一个人叫死中意，很厌烦一个人叫死厌恶。
近邻邻舍的孩子常常吵架，相互叫对方爸爸妈妈的姓名算是骂，一向叫到对方爷爷、奶奶和现已死了的太公、太婆的姓名，被叫的人就觉得遭到极大的凌辱。而兄弟姐妹吵架后不能对骂自己的爸爸妈妈姓名，却是咒骂，都是重复念一些名词：畚箕、畚箕掼、冷板、白虎精、棺材截、棺材钉、短寿鬼。其意思都是咒骂对方去死，由于人身后都在坟上放一只畚箕，冷板指棺材板，这些其时并不理解其道理，可是却感遭到咒骂的威力，听了心里怕怕的。
连村里演戏今后，也要办一个典礼，给在戏里被杀死的千军万马或许某个详细在戏里死了的老生、小旦祭拜一下，让他的魂灵脱离这个村庄，不要和村里人刁难。
本文为钱江晚报原创著作，未经许可，制止转载、仿制、摘编、改写及进行网络传达等全部著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律责任。
告发/反应
相关文章
“盯防”教师考公考编？安稳师资不能舍本求末
□李子慧（湖南科技学院）日前，安徽新锐教育集团旗下多所滁州校园教师反映，入职时被要求签定“不参加考公考编承诺书”，且滁州市公务员或许作业编考试当天，校园会对契合考试条件的教师挨个打电话，或拉作业群开视...
认养一头牛广告被指“嘲讽打工人”，公司回应
新京报讯（首席记者郭铁）近来，“认养一头牛广告被指嘲讽打工人”登上热搜。认养一头牛方面4月17日回复新京报记者称，相关广告的构思是经过招聘奶牛表达对奶牛的注重及草场环境。关于相关广告是否已撤下，认养一...
西双版纳庆泼水节万人点燃孔明灯，市民：一年只能放这一次
4月13日，西双版纳州傣历1386年新年（2024年泼水节）庆祝大会在景洪市举行。晚上8点，市民和游客前往澜沧江边点着孔明灯祈福。白象沙滩点着孔明灯现场。图/九派新闻 马婕盈晚上6点，九派新闻在白象沙...
昆明信息港讯 记者周姝雅“二楼住户怎样逃？”“商铺起火怎么防？”4月15日黄昏，在云波三社新村青龙园小区院坝里，盘龙区消防救援大队第89场“院坝讲堂”招引沿街商户、小区住户围坐一同，听消防宣扬员解说消防安全常识，提高火灾防备认识 。
警觉“下店上宅”火灾危险 盘龙消防第89场“院坝讲堂”在青龙园小区展开
第89场“院坝讲堂”开讲昆明信息港讯 记者周姝雅“二楼住户怎样逃？”“商铺起火怎么防？”4月15日黄昏，在云波三社新村青龙园小区院坝里，盘龙区消防救援大队第89场“院坝讲堂”招引沿街商户、小区住户围坐...
卡车司机撞脸岳云鹏？自己急驳斥谣言：是本鹏！
本文转自【网易娱乐】；15日，有网友晒出一组偶遇岳云鹏开卡车的图，误认为图中的司机是长得和岳云鹏类似的路人，称之为“岳云鹏货运司机分鹏”。随后，岳云鹏自己现身谈论区，表明：“这不是货运分鹏！！是本鹏！...
2025新年档：票房逆势包围，多元类型共筑商场新生态
2025年“新年档”电影以总票房95.1亿元收官，打破了总票房、总观影人次、日均票房等多项前史纪录。在上一年电影票房大幅缩水的严峻态势之下，2025年的开年成果无疑给整个电影工业打了一剂强心针。从内容...